75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

游戏天地 2025年07月26日 01:41 0 admin

1995年9月，75岁的张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被房东女儿发现。她一丝不挂地躺在行军床上，房间里满地都是用过的卫生纸，特意留下遗嘱：“不许任何人看遗体！”

遗嘱执行人林式同赶到时，映入眼帘的便是张爱玲的遗体。

他是这样描述的：

张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

林式同没有明确说，张爱玲一丝不挂，但是从描述来看，那个时候的张爱玲，全身上下应该就只是垫了一床灰色的毯子。

她干干净净地来，也想干干净净地走，所以才特意交代林式同：死后马上火葬，不要让任何人看遗体，不举行任何葬礼仪式，骨灰洒向空旷无人处。

她希望能够低调地走。

只是媒体神通广大，根本不肯轻易放过张爱玲。

他们蜂拥而至到了张爱玲生前住的洛杉矶公寓，拍下了公寓的情况。

从照片来看，张爱玲的居住环境，基本上可以用脏、乱、差三个字来形容。

屋子里到处都是堆放的杂志和纸箱子，凌乱不堪。

家里根本没有任何像样的家具，没有床、没有衣柜，厨房里也没有餐具，一眼望过去都是破旧的杂物。唯一看起来还算像样的就是一台电视机和一个日光灯。

根据林式同的描述，电视机是张爱玲用来听声音的，她受不了屋子里一点声音都没有；而日光灯是她用来照跳蚤的。

晚年的张爱玲，总觉得满屋子、满身都是跳蚤，把自己的双脚抓的通红。

很多人根据这些描述和报道，猜测当时的的张爱玲大概率穷困潦倒，甚至还谴责晚年负责照顾张爱玲的林式同格外失职。

可事实上，这一切，都是张爱玲自己要的。

那会儿的张爱玲，经济状况并不差，甚至可以说是比较富裕的。

林式同去银行帮张爱玲处理遗产时，发现了张爱玲的6个账户，全部加起来有28107.71美元，按当时汇率折算是20多万港币。

但看这笔钱，在1995年的美国，就已经不是穷人了。

而且，宋淇夫妇一直在帮张爱玲理财，根据后来宋淇的儿子宋以朗回忆，他曾翻到母亲1996年帮张爱玲理财的纸条，上面明确记录着：张爱玲的外币存款剩余32万美元。折合成港币，大概是240万。

这还不算张爱玲那些大红大紫的作品，会给她带来的连续不断的收入。

只要张爱玲愿意，她完全可以住在一个豪华、有人伺候的大房子里。

但恰恰相反，张爱玲有着特殊的嗜好。

她确实住在了洛杉矶租金不菲的公寓里，可是，她却把公寓搞成了垃圾堆，一应吃穿用度最好都用一次性的。

吃的都是一次性的速食品：罐头、牛奶等，实在不行就打电话订餐。

用品也都是轻便易拿的：房间里没有柜子，所有的东西都装在了纸袋子里，凌乱地丢了一地。

甚至……就连床，她都用的行军床。

不少人猜测，这种状况是因为张爱玲晚年爱搬家，一切都是为搬家准备的。

确实，张爱玲爱搬家不假。

光是从1984年到1988年的3年多时间里，她就搬了180多次家。搬家频繁可以解释家具少、家具轻便，纸袋子多，却解释不了屋内的卫生情况。

照片中张爱玲的公寓，一看就像是堆杂物的仓库，根本不像可以住人的地方。

比起搬家这个原因，我倒更觉得，这是因为张爱玲的自理能力实在太差了！

这一点，其实她的母亲黄逸梵曾经试图挽救女儿。

那是1938年，18岁的张爱玲被父亲毒打一顿后，终于在一个深夜奔向了母亲黄逸梵。她满心欢喜，以为从此跟着母亲，就能够过温暖的生活。

可是，刚到母亲身边，她就发现了很大的问题。

她的生活习惯，和母亲的生活习惯截然不同。

张爱玲从小有保姆照顾，几乎没有打理过自己的卫生，一切都由保姆代劳。后来在圣玛利亚女校读书，在有人照顾的情况下，她的房间也是同学里面最乱的。

但是，她的母亲黄逸梵尽管也出身高贵，却是个新式独立女性，独自出国都能把自己打扮地体体面面。

因此，看着这个18岁还无法自己照顾自己的女儿，黄逸梵决定用心改造她，从最基础的洗碗刷碟、缝补衣服、洗衣做饭开始……

可张爱玲给出的反应是：一窍不通。

不仅一窍不通，甚至还有些“变本加厉”。

就连一个最普通的削苹果，张爱玲都没有学会，只能等着母亲削完才敢怯生生地去吃。

自理能力差到一定程度。

如果仅仅是这个层面，张爱玲也不算无路可走，自己不会干，会赚钱请人干总是可以的。可偏偏张爱玲还有一个特点——怕见人。

怕到什么程度呢？

上理发店怕见客、做衣服怕见裁缝，在一个房间里住了两年，都不敢问电铃在哪里……

黄逸梵教了张爱玲整整一年多，张爱玲却什么也没学会。

最后，黄逸梵心痛地说出：

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着，使你自己处处受痛苦。”

那个时候，张爱玲还不懂得母亲说的“处处受痛苦”是什么意思，只觉得，母亲根本没有那么爱自己。

张爱玲感受的是挫败、伤心，以至于更加自卑了。

后来的她，再也没有成为母亲期待的那个落落大方的女子，反而更加孤僻了、更加怯弱……

因为自卑和怯弱，张爱玲的身上似乎就像被印上“吸渣体质”一般，遇上的男人一个比一个差。

年轻时候遇上的胡兰成，朝三暮四，最后还要拿着她的钱给别的女人打胎；

中年时期遇上的赖雅，又老又丑，江郎才尽，瞒着自己的中风史，和她结婚，最后让她照顾了10多年……

一直到1967年，赖雅去世之后，张爱玲才得到解脱，事业也渐渐好了起来。

20世纪70年代之后，张爱玲在台湾、大陆的名气越大越大，版税也越来越多，她开始在美国站稳脚跟。

但上天似乎格外喜欢和她开玩笑。

她刚站稳脚跟，跳蚤就进入了她的世界，不管用多少杀虫剂都不奏效。

1983年，在庄信正的信中，她如此写道：

迁到新居所后，没想到冰箱底部的保温层里带来一种特别厉害的跳蚤，用昂贵的特效杀虫剂连续喷杀了两天，“都毫无效力”。

大概从这个时候开始，张爱玲就开始了接连不断地搬家。

那会的张爱玲，已经60多岁，又是一个瘦弱的老太太。林式同曾经主动提出，帮着张爱玲一起搬家。可张爱玲却拒绝了，因为她并不喜欢见人，甚至是怕见人。

根据林式同后来自己的说法，他和相处的10多年，张爱玲一直都是和他电话、信件沟通，只在实在不得已的时候见过2次面。

在不断搬家的过程中，张爱玲的心力、精力都出现了问题。

刚开始的那几年，确实因为卫生问题，有跳蚤跟着她，让她双脚红肿。但后来一位名医给她开了个药膏，症状已经消失。

可张爱玲始终觉得，跳蚤一直还在。

因为“跳蚤”还在，所以，张爱玲的皮肤也一直没有好过。

在张爱玲去世的那一年，她曾经写过一封信给宋淇夫妇，在信中她说道：

头发长了更成了窠巢，直下额、鼻，一个毛孔里一个脓包，外加长条血痕。照射了才好些。当然烤干了皮肤也只有更坏，不过是救急。

谁也无法确定，晚年张爱玲的屋子里，是不是真的有跳蚤存在。

或许真的有。也有人推测，此时的张爱玲已经患上严重的心理疾病，是幻想出来的“跳蚤”。

无论是何种情况，这位天才少女的一生，确实像极了她的那句名言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

你觉得呢？

参考文献：

《张爱玲：我不曾将就生活》，中国致公出版社2020年版。

《张爱玲传》，长江文艺出版社2020年版。

别好了伤疤就忘了疼！国际奥委会暗示中国申奥，鸟巢的痛还没忘？

中央巡视组刚进驻，赵忠发被查

发表评论

75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

参考文献：

别好了伤疤就忘了疼！国际奥委会暗示中国申奥，鸟巢的痛还没忘？

中央巡视组刚进驻，赵忠发被查

热门文章

最新文章