最近几年,中日关系又紧张了起来,尤其是日本小动作越搞越多。这时候一个老生常谈的问题就翻出来了:要是中日真打起来,不用核武器,中国能不能赢?有人觉得中国...
2025-07-24 0
1992年2月,北京。
张太恒正在开会,一纸调令下来,没有批评,没有处分。
他从成都军区司令的位子上,调任南京军区副司令。
他什么也没说,只是后来对人提过一句,“是我坚持要飞的,德福是跟我一起决定的。”
这句话里藏着一个故事,一个关于雪域高原、钢铁雄鹰和两位老兵的故事。
德福…张德福。
这个名字,从那天起,就刻在了张太恒的心里,再也抹不掉了。
那件事情本身,官方报告写得很明白。
“天气恶劣,飞行判断失误”。
地点,西藏一处峡谷。
一架编号03的“黑鹰”直升机,在浓雾中飞行,遭遇了无法预测的强烈乱流!
飞机失控了。
机长国逢仁是个经验丰富的飞行员,他拼命想把飞机拉起来,可浓雾散开的一瞬间,眼前是一座巨大的山体……
一切都来不及了。
撞山,解体。
救援人员赶到时,只有一片散落的残骸,和永远静止的生命。
机上13人,全部遇难。
成都军区副司令张德福,参谋长毛海清,还有几位高级军官,他们的生命,永远定格在了1991年6月16日。
那一天,天上到底发生了什么?
塔台的记录显示,云层,低得吓人。
山谷里的风,又急又乱,雾气像一堵白墙。
这种天气,飞行手册上写着:非紧急任务,必须推迟。
可那天,他们还是决定要飞。
这不是谁下的命令,是他们自己做的决定。
“能扛就扛”,这是老兵骨子里的习惯,可这一次,他们没能扛过去。
张德福,1928年生人。张太恒,小他三岁。
两人都是1944年参加革命的,一个在41军,一个在28军。
在那炮火连天的岁月里,他们各自打了十几年的仗,身上都带着战争留下的痕迹。
他们是真正的“老战士”。
但命运就是这样,直到1990年,他们才在成都军区真正遇上。
张太恒先来当司令,张德福第二年跟着来做他的副手。
把这两位能压得住场子的老将安排到一起,不是偶然。
看看那个时候的世界地图就明白了。
苏联刚刚倒下,东欧乱成一锅粥。
国内也经历了一些风波,气氛有些紧张。
西藏,夹在印度和尼泊尔之间,边境线长,问题复杂。
成都军区,就是要守住这个西南大门。
派来的人,必须是那种见过大风大浪的,心里有底的。
张德福和张太恒,就是这样被选中的人。
张德福这个人,年纪虽然不小了,但干劲十足。
到了成都军区,他没怎么在办公室里待着。
不到一个星期,他就要上一次高原。
有人劝他,说副司令您这年纪,不用事事都亲力亲为。
他总是摆摆手,“不下去看看,心里不踏实。”
这句话,他经常挂在嘴边。
他要亲眼看到战士们的情况,要亲自感受高原的气候,要和大家一起吃住。
这是他的方式,也是他的信念。
他还说过另一句话:“干咱们这一行的,怕死就别干了。”
他不是说说而已。
1991年5月,一批崭新的“黑鹰”直升机装备到了成都军区。
这在当时是全世界的好东西,美军的主力运输机,性能强悍,特别能适应高原环境。
6月中旬,张太恒和张德福就是坐着这种新飞机,去西藏调研。
任务完成了,准备返回成都。
为了安全起见,三架直升机没有编队飞行,而是拉开了距离,各自选择航线。
张德福坐的,就是那架编号03的飞机。
起飞时,没有人想到,这会是一场永别。
张太恒的飞机先到了成都。
他下了飞机,开始等待。
等待自己的老战友,等待另一架飞机传来的消息。
起初,联系中断,大家觉得可能是山区信号不好,正常现象。
可一个小时过去了……
两个小时过去了……
机场上空,再也没有出现那架“黑鹰”的影子。
指挥中心里,无线电一遍遍呼叫着那个编号,回答的,只有沙沙的电流声。
那种等待,每一分每一秒都是煎熬。
西藏方面派出了搜救队,几个小时后,消息传回。
是坏的消息。
后来,张太恒到了济南军区,又担任了司令员。
他的身体一直不算好,但工作起来,还是那股拼劲。
有一次部队搞演习,参谋部做了详细的计划,建议他在后方指挥部里通过屏幕看全局。
他听完,摇了摇头。
他说:“坐在指挥部能看见啥?得下去看看。”
说这话时的语气,和神态,身边的人觉得……和当年的张德福,一模一样。
从那次事故以后,他再也没有在任何公开场合,提起过1991年6月16日那天的事情。
一个字都没有。
有些事情,不需要说出来,因为它们已经变成了身体的一部分。
张德福将军,后来被追认为革命烈士。
官方的通报里,用了几个不寻常的字眼:“因公殉职,影响深远。”
他的死,像一块石头,投进了平静的湖面,激起的涟漪,过了很久很久,都没有散去。
他用生命,践行了自己说过的话。
那片埋葬着英雄遗骨的峡谷,如今依旧云雾缭绕。
风吹过山岗,不知道是否还在诉说着那段尘封的往事……
这背后,没有阴谋,没有秘密。
只有一个选择,和一个无法挽回的结局。
一个时代,两名老兵,和一声永远留在了雪山里的叹息。
相关文章
最近几年,中日关系又紧张了起来,尤其是日本小动作越搞越多。这时候一个老生常谈的问题就翻出来了:要是中日真打起来,不用核武器,中国能不能赢?有人觉得中国...
2025-07-24 0
提到王冠,好多人先想到的是《高端访谈》里那个能跟大老板、大官儿聊天的男主持人。但央视曾有位“女王冠”,曾被封 "最美主持人",却在事业巅峰被泼尽脏水:...
2025-07-24 0
1992年2月,北京。张太恒正在开会,一纸调令下来,没有批评,没有处分。他从成都军区司令的位子上,调任南京军区副司令。他什么也没说,只是后来对人提过一...
2025-07-24 0
2008年5月,马英九以765万票当选台湾地区领导人,开启了国民党连续八年的执政期。他的胜选得益于岛内对陈水扁贪腐案的不满,以及对两岸和平的期待。马英...
2025-07-24 0
【无需打开直接搜索微信;-】 操作使用教程: 1.亲,实际上微乐湖北麻将万能开挂器是可以开挂的,确实有挂.2.在"设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具...
2025-07-24 2
【无需打开直接搜索微信;-】 操作使用教程: 1.亲,实际上微乐湖北麻将万能开挂器是可以开挂的,确实有挂.2.在"设置DD辅助功能DD微信麻将开挂工具...
2025-07-24 1
北京2025年养老金调整方案发布,定额等标准全部下调,继续提低限高,农民也有份北京2025年的养老金调整方案也公布了,今年继续采取了提低限高的方式,而...
2025-07-24 0
前言在大众普遍的认知中,结婚生子是每个人都要经历的人生大事。然而,人各有志,并非每个人都对婚姻有着绝对的向往,山东女人李雪珂就是一个“特例”!她选择通...
2025-07-24 0
发表评论